Сочинения по литературе: «Я была тогда с моим народом» ...Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных. А. Ахматова Анна Ахматова - поэт, пришедший в литературу в первом десятилетии нового, XX века и покинувший мир, когда XX век перевалил далеко за шестьдесят. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древне греческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову. Детство поэтессы прошло в Царском Селе (там она училась в гимназии), каникулы проводила в Крыму, у моря, о чем напишет в своих юношеских стихах и в первой поэме "У самого моря". В четырнадцать лет она познакомилась с Николаем Гумилевым, и дружба и переписка с ним оказали серьезное влияние на формирование ее вкусов и литературных пристрастий. В стихотворении Марины Цветаевой написано про нее: "О Муза Плача, прекраснейшая из муз!" Анна Ахматова была великой трагической поэтессой, которая застала грозную эпоху "смены времен" с революционными потрясениями, следовавшими одно за другим, с мировыми войнами.

Живая, постоянно развивающаяся ахматовская поэзия всегда была связана с национальной почвой и отечественной культурой. Жданов в своем докладе о журналах "Звезда" и "Ленинград" писал, что "поэзия Ахматовой" совершенно далека от народа; это поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только вздыхать по "доброму старому времени". В начальном четверостишии - эпиграфе к своему "Реквиему" - Ахматова отвечает Жданову: Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, - Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. "Реквием" - вершина гражданской поэзии в литературе XX века, дело всей жизни поэтессы. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий. Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой "контрреволюционера" Н.

Гумилева, матерью арестованного "заговорщика". Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека. В поэме "Реквием" речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, она проникнута ощущением безнадежной тоски, глубоким горем. И конечно, не случайно, что ее привлекают библейская образность и ассоциации с евангельскими сюжетами.

Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл. "Распятие" в поэме похоже на псалом: Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. "Распятие" - это вселенский приговор бесчеловечной системе, обрекающей мать на безмерные и неутешные страдания, "а единственного сына - на небытие. Заключительная часть "Эпилога" развивает тему "Памятника" .

Под пером Ахматовой эта тема приобретает необычный, глубоко трагический облик и смысл. Поэтесса возводит памятник всем жертвам репрессий в страшные годы для нашей страны. Великую Отечественную войну А. Ахматова встретила в Ленинграде, там же пережила и почти всю блокаду, не прекращая писать стихи, ставшие отражением того времени, - "Северные элегии", "Библейские стихи", цикл "В сороковом году": Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет. Военные стихи Ахматовой - это еще один реквием, в котором соединились скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленность кровопролития. Своеобразным реквиемом по целой исторической и культурной эпохе является и "Поэма без героя". Несомненно, Ахматовой был свойствен трагический дар. Он позволил ей с большой поэтической силой передать события революции, террора, войны, вынужденного молчания как личную трагедию и одновременно как трагедию народа, страны.

…Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных. А. Ахматова Анна Ахматова – поэт, пришедший в литературу в первом десятилетии нового, XX века и покинувший мир, когда XX век перевалил далеко за шестьдесят. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древне греческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову.

Детство поэтессы прошло в Царском Селе, каникулы проводила в Крыму, у моря, о чем напишет в своих юношеских стихах и в первой поэме “У самого моря”.

В четырнадцать лет она познакомилась с Николаем Гумилевым, и дружба и переписка с ним оказали серьезное влияние на формирование ее вкусов и литературных пристрастий. В стихотворении Марины Цветаевой написано про нее: “О Муза Плача, прекраснейшая из муз!” Анна Ахматова была великой трагической поэтессой, которая застала грозную эпоху “смены времен” с революционными потрясениями, следовавшими одно за другим, с мировыми войнами.

Живая, постоянно развивающаяся ахматовская поэзия всегда была связана с национальной почвой и отечественной культурой. Жданов в своем докладе о журналах “Звезда” и “Ленинград” писал, что “поэзия Ахматовой” совершенно далека от народа; это поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только вздыхать по “доброму старому времени”. В начальном четверостишии – эпиграфе к своему “Реквиему” – Ахматова отвечает Жданову: Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, – Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. “Реквием” – вершина гражданской поэзии в литературе XX века, дело всей жизни поэтессы. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий.

Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой “контрреволюционера” Н. Гумилева, матерью арестованного “заговорщика”. Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека.

В поэме “Реквием” речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, она проникнута ощущением безнадежной тоски, глубоким горем. И конечно, не случайно, что ее привлекают библейская образность и ассоциации с евангельскими сюжетами. Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл. “Распятие” в поэме похоже на псалом: Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. “Распятие” – это вселенский приговор бесчеловечной системе, обрекающей мать на безмерные и неутешные страдания, ‘а единственного сына – на небытие.

Заключительная часть “Эпилога” развивает тему “Памятника” . Под пером Ахматовой эта тема приобретает необычный, глубоко трагический облик и смысл. Поэтесса возводит памятник всем жертвам репрессий в страшные годы для нашей страны. Великую Отечественную войну А. Ахматова встретила в Ленинграде, там же пережила и почти всю блокаду, не прекращая писать стихи, ставшие отражением того времени, – “Северные элегии”, “Библейские стихи”, цикл “В сороковом году”: Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет.

Военные стихи Ахматовой – это еще один реквием, в котором соединились скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленность кровопролития. Своеобразным реквиемом по целой исторической и культурной эпохе является и “Поэма без героя”. Несомненно, Ахматовой был свойствен трагический дар.

Он позволил ей с большой поэтической силой передать события революции, террора, войны, вынужденного молчания как личную трагедию и одновременно как трагедию народа, страны.

1. В созданной Толстым грандиозной картине русской жизни первой четверти XIX века важное место занимают не только образы отдельных представителей дворянства – главных героев романа, по и образы многочисленных второстепенных и...
2. Историю русской поэзии нельзя представить себе без имени Анны Андреевны Ахматовой. Свой творческий путь она начала, примкнув к “Цеху поэтов”, а затем став “акмеисткой”. Многие критики сразу же отметили, пожалуй,...
3. Добрый дятел занят делом:Ремонтирует дупло. Все починит он умело, Будет в домике тепло. План 1. Урок русского языка. 2. Описание дятла. 3. Работы учеников. 4. Страшнее дятла зверя нет! Однажды...
4. Описание событий в романах и других произведениях Афанасия Афанасьевича Фета – одна из вершин русской лирики. Он тончайший поэт-лирик, смелый до дерзости в поэтических порывах и озарениях, поэт, радостно воспевший...
5. Лев Николаевич Толстой в своем романе-эпопее “Война и мир” показал, что война 1812 года с первых дней принимает народный характер. Армия Наполеона наступала. Она уничтожала и грабила захваченные города и...
6. 1861 год ознаменовал себя годом отмены крепостного права. Но счастливы ли стали крестьяне, стали ли он богаты и жили ли они на широкую ногу? Ответ: нет. Сделался народ свободным, но...
7. Печорин и Онегин принадлежат к тому общественному типу двадцатых годов девятнадцатого века, которых называли “лишними” людьми. “Страдающие эгоисты”, “умные ненужности” – так образно и точно определил сущность этого типа Белинский....
8. Тема: Удивительные приключения в стране Родного языка. Задачи: Убедить обучающихся в том, что язык – это главное средство общения, показатель внутренней культуры человека и относиться к нему нужно бережно; развивать...
9. Для тех, кто на своих уроках читает и изучает с учениками два романа эпохи Просвещения – Дефо “Приключения Робинзона Крузо” и Свифта “Путешествие Гулливера” , предлагаем, как вариант, провести заключительный...
10. Present Simple Tense Test 1 1. … you know Patrick Rich? a) Do b) Does 2. He usually… a sports car! a) drive b) drives 3. He doesn’t… slow cars....
11. 26 жовтня 2012 року – ДЕНЬ ПОЧАТКОВОЇ ОСВІТИ Свято завжди з нами! 7 разів збирає рідна газета друзів. 7 разів дарує свято професіоналізму, мудрості, креативу та актуальності. 7 разів підіймає...
12. В своих рассказах А. П. Чехов описывает явление, ставшее повсеместным в его эпоху, – “футлярность” жизни большинства людей, всеобщий застой и нежелание развиваться. Все герои его рассказов живут праздной, скучной...
13. Иван Алексеевич Бунин – тонкий лирик и знаток человеческой души. Он умел очень точно и полно передать сложнейшие переживания, переплетения людских судеб. Бунина можно назвать и знатоком женского характера. Героинь...
14. Анализ рассказа “Верую!” Да это, кажется, знакомый человек”. Н. Гоголь Василий Макарович Шукшин – писатель, пришедший в литературу со своей темой, даже философией. Его рассказы, небольшие по объему, заставляют задуматься...
15. Отечественную войну 1812 года Толстой показывает нам общенародной. На защиту России вставали все люди, независимо от социального статуса и материального положения. До этих событий Андрей и Пьер вели привычный для...
16. Из-за дня в день мы обмениваемся информацией, узнаем новые вещи, общаемся, делимся своими мыслями и чувствами с окружающими. Все это было бы просто невозможно без существования русского языка, роль которого...
Муниципальное образовательное учреждение ЛИЦЕЙ № 6 Ворошиловского района г. Волгограда 400074, г. Волгоград, Ул. Социалистическая, д.23 Тел.-факс 93-16-52 Е-mail: lawlуceum@mail. ru Конспект внеклассного мероприятия Своя игра: технология обработки материалов.
17. Основой сюжета романа “Преступление и наказание” является убийство, совершенное главным героем. Родион Раскольников – “молодой человек, исключенный из студентов университета” и “живущий в крайней бедности”, – за полгода до совершения...

Творчество Анны Ахматовой охватывает множество тематических граней. Но все эти грани – лишь маленькие составляющие частицы большого целого, и это целое есть женская душа. Еще до Анны Ахматовой многие женщины писали стихи, но они, видимо, не произвели должного впечатления, и большей частью потому, что они были написаны женской рукой. Ахматова же проявила себя настолько ярко и индивидуально, что ее просто невозможно было не заметить. Она сама это отмечала так: «Я научила женщин говорить».

Среди такого поэтического богатства можно выделить несколько главных, преобладающих тематических сторон.

Первая – очень личная – женские душевные переживания, та сторона, которую, наверно, нельзя отделять от жизненного пути. Мастерское обращение со словом, умение повернуть оборот так, что застываешь в оцепенении от восхищения необычным, свежим оборотом, оригинальностью мышления. Но все-таки чувствуется при чтении какой-то внутренний надлом, чисто женское страдание, которое нередко вдохновляет поэтессу. Они идут как будто параллельно. Ахматова находит в поэзии того друга и советчика, который помогает ей пережить все страдания и беды.

Вторая сторона – само собой разумеющееся после первой – выход сквозь личное к общему, восприятие мира в целом, выход «к народу», «в народ» и ощущение себя как частички единого целого. В ранней поэзии еще присутствует чисто личное начало – повествование, протест, воспоминание – все от первого лица, заявляя о себе. А позже что-то неуловимое, точно время, начинает пробиваться в стихах, в некоторых Ахматова говорит от лица народа – «мы».

Как только встает в поэзии Ахматовой тема родины, становится осязаемой ее любовь к ней – настолько она сильна. Поэтессу не может не волновать судьба ее страны и, конечно, судьба ее народа:

De profundis… Мое поколенье
Мало меду вкусило. И вот
Только ветер гудит в отдаленье,
Только память о мертвых поет.
Наше было не кончено дело,
Наши были часы сочтены,
До желанного водораздела,
До вершины великой весны,
До неистового цветенья
Оставалось лишь раз вздохнуть…
Две войны, мое поколенье,
Освещали твой страшный путь.

И воистину, путь был страшным. Но он пройден, и вместе с народом его прошла и сама Ахматова. Это с особенной силой вырывается наружу в «Реквиеме». Это скорбный плач женщины, плач о тяжкой судьбе женщины, о горькой доле земли русской, плач о всех погибших, о людском страдании.

Любому человеку, пережившему войну, не дают покоя воспоминания. Те, кто не столкнулся с войной, не имеют о ней настоящего представления. Но, столкнувшись с таким произведением, как «Реквием», вникая в суть поэзии Ахматовой, они начинают понимать, какова страшная война.

Подобно Шостаковичу в музыке (который так же, как и Ахматова, жил в блокадном Ленинграде), Ахматова в поэзии нарисовала эти ужасные картины, которые потрясают:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Здесь есть много строк, посвященных судьбе Анны, но их не назовешь страданием одного человека, так как Ахматова – одна из многих, которые переживали такую же судьбу. И написанное понимается в таком свете. Ахматова навсегда осталась вместе со своим народом, пережив то, что пережили многие. Поэтому именно такой эпиграф был подобран к «Реквиему» и содержит в себе то главное, чем отличается творчество Ахматовой:

Нет и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Ахматова без глянца Фокин Павел Евгеньевич

1930-е. «Я была тогда с моим народом…»

Михаил Викторович Ардов:

О тридцатых годах:

Вы не представляете себе, как мы жили… Мы не могли позволить себе роскошь иметь записную книжку с телефонами… Мы дарили друг другу книги без надписей…

В Фонтанном Доме Анна Андреевна и первая жена Николая Николаевича Пунина - Анна Евгеньевна Аренс - готовились к очередному обыску. Им казалось, что они сожгли все, что могло хоть сколько-нибудь компрометировать. Наконец обе дамы присели и закурили. В этот самый момент откуда-то сверху упала к их ногам огромная фотография. Там рядом с государем Николаем Александровичем был изображен отец Анны Евгеньевны - свитский адмирал барон Аренс…

Эмма Григорьевна Герштейн:

В ноябре <19>35-го г. возвращаюсь вечером домой. В передней на маленьком угловом диванчике сидит Анна Андреевна со своим извечным потрепанным чемоданчиком. Вся напряженная, она дожидается меня уже несколько часов. Мы заходим в мою комнату. «Их арестовали». - «Кого их?» - «Лёву и Николашу»

Она спала у меня на кровати. Я смотрела на ее тяжелый сон, как будто камнем придавили. У нее запали глаза и возле переносицы образовались треугольники. Больше они никогда не проходили. Она изменилась на моих глазах. Потом я отвезла ее в Нащокинский. Целый день я ждала ее звонка. Она меня вызвала только на следующее утро. В чьей квартире она ночевала, я точно не знаю, кажется, у Булгаковых. Мы встретились у ворот дома. Она вышла в синем плаще и в своем фетровом колпаке, из-под него выбились и развевались длинные пряди волос. Она смотрела по сторонам невидящими глазами. Мы пошли искать такси. Кропоткинская площадь и Волхонка были перерыты и перегорожены из-за строительства метро. Осенняя грязь. Она не могла перейти улицу. Я ее тащила. Вдали показалась машина. «Нет, нет - ни за что». - «Машина далеко, идемте». Она ставила ногу на мостовую и пятилась назад. Я ее тянула. Она металась. Машина приближалась. Рядом с шофером сидел человек в кожаной куртке. Казалось, они уже издалека заметили нас и посмеивались. Приближаясь, человек в кожаной куртке вглядывался в эту странную фигуру, похожую на подстреленную птицу, и… узнавал. Узнавал, жалея, ужасаясь почти брезгливо. Вот эта старая безумная нищая - знаменитая Ахматова? Вся эта физиономическая игра продолжалась полминуты. Вероятно, некогда этот человек был ее поклонником, влюблялся в нее на вечерах поэтов, когда она выступала. (А теперь и себя не узнаешь, милый мой, в кожаной куртке, рядом с водителем.) Они проехали.

Кое-как мы перешли улицу и нашли такси. Шофер двинул машину от стоянки, спросил, куда ехать. Она не слышала. Я не знала, куда мы едем. Он дважды повторил вопрос, она очнулась: «К Сейфуллиной, конечно». - «Где она живет?» Я не знала. Анна Андреевна что-то бормотала. В первый раз в жизни я услышала, как она кричит, почти взвизгнула сердито: «Неужели вы не знаете, где живет Сейфуллина?!» Откуда мне знать? Наконец я догадалась - в Доме писателей? Она не отвечала. Кое-как добились, да, в Камергерском переулке. Мы поехали. Всю дорогу Анна Андреевна вскрикивала: «Коля… Коля… кровь…» и другие слова. Я решила, что Анна Андреевна потеряла рассудок. Она была в бреду. Я довела ее до дверей квартиры. Сейфуллина открыла сама. Я уехала.

Через двадцать лет, в спокойной обстановке, Ахматова читала мне и еще одному слушателю довольно длинное стихотворение. Оно показалось мне знакомым, когда-то давно она мне уже читала его. Она сказала, обращаясь ко мне: «А ведь я его сочиняла, когда мы ехали с вами к Сейфуллиной». К сожалению, эти стихи пропали. Никто их не помнит.

Анатолий Генрихович Найман:

А.А. начала хлопоты об освобождении, поехала в Москву, пришла к Сейфуллиной, та отправилась к Поскребышеву, секретарю Сталина, и узнала, как надо отдать письмо, чтобы оно попало в руки Сталина. Поскребышев сказал: «Под Кутафьей башней Кремля около 10 часов - тогда я передам». Назавтра А.А. с Пильняком подъехали туда на машине, и Пильняк отдал письмо. «Стрелецкие женки», - произнесла она в этом месте рассказа, прокомментировав так строчки из «Реквиема»: «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть». В тот же день отправил туда письмо и Пастернак, при этом сказал: «Сколько бы кто другой ни просил, я бы не сделал, а тут - уже…» Потом в некоем трансе она бродила по Москве и очутилась у Пастернаков. Хозяин весь вечер говорил об Анненском: что он для него, Пастернака, значит. Потом ее уложили спать. А когда утром она проснулась в солнечной комнате, в дверях стояла Зинаида Николаевна (жена П-ка) и говорила: «Вы уже видели телеграмму?» Телеграмма была от Пуниных, что оба уже дома.

Эмма Григорьевна Герштейн:

Все было сделано быстро. У Сейфуллиной были связи в ЦК. Анна Андреевна написала письмо Сталину, очень короткое. Она ручалась, что ее муж и сын - не заговорщики и не государственные преступники. Письмо заканчивалось фразой: «Помогите, Иосиф Виссарионович!» В свою очередь Сталину написал Пастернак. Он писал, что знает Ахматову давно и наблюдает ее жизнь, полную достоинства. Она живет скромно, никогда не жалуется и ничего никогда не просила для себя. «Ее состояние ужасно», - заканчивалось это письмо.

Пильняк повез Ахматову на своей машине к комендатуре Кремля, там уже было договорено, что письмо будет принято и передано в руки Сталину. Я не помнила, сколько дней прошло. Анна Андреевна исчезла для меня. Но вот вечером - телефон: «Эмма, они дома!»

Я поехала к ней - к Пильняку, на улицу Правды. Там ликованье. Мы с ней сидели в спальне. Из другой комнаты - музыка. Приехали гости. Какой-то важный обкомовец и еще кто-то, «с тремя ромбами», шепчет мне Анна Андреевна. Все они хотят видеть и поздравить Ахматову. Пильняк заходит в спальню, нетерпеливо зовет ее. Она говорит: «Борис Андреевич, это - Эмма!» Но ему ни до чего, ему нужно торжество с гостями в столовой. Он неохотно нас оставляет вдвоем. Она рассказывает мне о письмах к Сталину так, как я передала это выше.

Михаил Викторович Ардов:

В 1935 году Ахматова приехала в Москву хлопотать за арестованных сына и мужа (Н. Н. Пунина).

Мариэтта Шагинян, встретившись с нею, принялась уверять, что беспокоиться и хлопотать совершенно не о чем, что сейчас, как ей, Мариэтте, известно, в советских исправительных лагерях очень хорошие условия…

Я побежала от нее на шести лапах, - говорила Ахматова…

Анатолий Генрихович Найман:

Ахматова приехала в Ленинград и застала обоих, сильно друг другом недовольных, друг на друга за что-то сердящихся. Про освобождение Пунин рассказал, что, когда его ночью подняли - в который-то раз, - он решил, что снова допрос. Когда же сказали, что отпускают, он, хотя и сбитый от неожиданности с толку, прикинул, что трамваи уже не ходят, и спросил: «А переночевать нельзя?» Ответ был: «Здесь не гостиница». «Вот, Толя, - сказала она, - предыстория моих отношений со Сталиным, не всегда усач спрашивал: «Что дэлает монахыня?»»)

Лидия Корнеевна Чуковская:

В те годы Анна Андреевна жила, завороженная застенком, требующая от себя и других неотступной памяти о нем, презирающая тех, кто вел себя так, будто его и нету…

Застенок, поглотивший материально целые кварталы города, а духовно - наши помыслы во сне и наяву, застенок, выкрикивавший собственную ремесленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каждого радиорупора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали имени его всуе даже в четырех стенах, один на один. Мы были ослушниками, мы постоянно его поминали, смутно подозревая при этом, что и тогда, когда мы одни, - мы не одни, что кто-то не спускает с нас глаз или, точнее, ушей. Окруженный немотою, застенок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз; он не хотел допустить, чтобы чье бы то ни было слово вызывало его из всемогущего небытия; он был рядом, рукой подать, а в то же время его как бы и не было; в очередях женщины стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: «пришли», «взяли»; Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном Доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «Хотите чаю?» или: «Вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», - громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей.

Это был обряд: руки, спичка, пепельница, - обряд прекрасный и горестный…

Анна Андреевна Ахматова:

…В 1936-м я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического Бледного коня или Черного коня из тогда еще не рожденных стихов. <…> Возврата к первой манере не может быть. Что лучше, что хуже, судить не мне. 1940 - апогей. Стихи звучат непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь, и иногда, наверно, плохие.